哈佛毕业生：母校确实需整改 但特朗普在瞎改

随着哈佛大学和特朗普政府的纷争不断加剧，支持哈佛或特朗普的各类观点不断涌现。一名来自缅因州农村的哈佛毕业生奥斯汀·泰勒（Austin Taylor），5月28日撰文回忆自己的大学生涯。

泰勒坦承哈佛存在与美国社会脱节的现象，但认为特朗普政府是在走向另一种极端。以下是她的叙述：

哈佛大学图书馆

我来自缅因州（倾向于民主党）中部农村，2021年毕业于哈佛。在哈佛的大部分时间里，无论是在社交方面还是政治方面，我都深感格格不入。换句话说，我亲眼目睹了高等教育的腐朽。我来告诉你这一切，我也会告诉你，为什么我仍然坚信联邦政府不应该自上而下地控制大学政策。

我的童年是在谷仓里跑来跑去度过的。我的祖父母是奶农，所以家里弥漫着青贮饲料和粪肥的味道。最后一个谷仓后面是死牛堆，红头美洲鹫在那里盘旋。那还有一个粪坑，令人感到恐惧和生畏。我曾亲眼见过一头牛的尸体被从粪坑里拖出，那是我父母用这种方式警告我，如果我离粪坑太近会有何后果。那还有一个产犊棚，我见过牛犊从母牛身上滑落，又黑又滑，在地上缠成一团。

我上的是一所公立综合学校，有八个小镇的孩子到那上学。我的一个初中同学胳膊上有个圆形伤口，大小和形状都像烟蒂。另一个同学总是饿肚子，我有几年每天都给他带一份花生酱三明治。还有个同学六年级时被抓到在桌下对一个女生动手动脚，八年级时辍学并开始贩毒。高中时，同学们把邦联旗帜挂在皮卡车的后面，就在枪架旁边。

除了种族（缅因州黑人比例低），我的高中在其他方面都有点多元。偶尔会有自由派学生，也有一些成绩优异的学生，还有一些富家子弟。

我非常努力，也非常幸运。“你很聪明，”当我告诉祖父母我被哈佛录取时，他们给我写的便条上写道，“要坚持独立思考。”

我肯定当时翻了个白眼。那时，我是一个典型的17岁青少年——自以为是、傲慢自大、想远离小镇。2016年，我准备离开缅因州中部，去一个适合我的地方。

缅因州农村的谷仓

展开全文

但到了哈佛的第一天，我并没有像想象中那样沉浸在成就的喜悦中，没有和优秀的同学建立新的友谊，也没有在历史悠久的校园里嬉戏玩耍，而是躲在一个毫不起眼的公共厕所里哭泣。别人似乎都互相认识，知道该做什么、穿什么、行为举止该如何。

大一剩下的日子也没好到哪里去。别人都做了了不起的事情——跟参议员实习、创办非营利组织、发表科学研究论文，而我只是“全面发展”。别人都有朋友，而我一个也没有。在大一的写作课上，有一群特别的、来自私立学校的孩子，我像追剧一样迷恋他们。他们太酷了、太耀眼了。他们大一后就住在一起，各自组建小团体。男生们参加哈佛版的兄弟会，女生们则参加派对。我非常想成为他们中的一员。

大一结束搬出学校后，我负责打扫一周宿舍，这是一项令人厌恶但收入很高的工作。学生们会留下很多东西：电视机、外套、未开封的避孕套。我戴着橡胶手套，穿着脏兮兮的运动裤，背包压在肩膀上，站在那里，惊叹于床头挂满了私立学校的旗帜：乔特高中、格罗顿高中、菲利普斯高中、埃克塞特高中。

后来，我去参加校友聚会。那里有专门为校友子女设立的日托中心，孩子们穿着小小的扎染哈佛T恤。

我想，有一条通往哈佛的捷径，而我并不在其中。苦闷之余，我让自己抽身出来。那年夏天，我回到缅因州，成为一名激流向导。我的皮肤晒得比以往任何时候都黑，口音也变得浓重起来。我开始每说三个词就说一个“f—in”。

我觉得自己在哈佛格格不入，因为我既不富裕，又不是遗产继承人，也不是私立学校毕业生。我以为我的问题出在社交方面，但随着时间的推移，我开始意识到在政治方面也存在问题。我开始讲这样一个笑话：“我以为我是极左派，直到我上了哈佛。后来我意识到，‘爸妈，我想我其实是共和党人？’”

哈佛大学校园

大三那年，新冠疫情让我的疏离感更加强烈。在哈佛所在的马萨诸塞州剑桥市，我曾因为在查尔斯河畔跑步时拉下口罩而被人大声呵斥。在家乡缅因州，戴口罩被视为软弱的表现，就像马萨诸塞州的司机觉得打转向灯是软弱的表现一样。在美国农村地区实施封锁让人感觉怪异且毫无必要，而且这与缅因州倾向于自由主义的精神背道而驰。

这是我的政治观点第一次与同龄人的政治观点发生直接冲突。我投身新闻业，写了一篇关于农村地区民众对新冠疫苗犹豫不决的文章。我指出，过早推广新冠疫苗会加剧反疫苗情绪，从而长期损害公众健康。

但随着时间的推移，我意识到我的社会疏离感和政治疏离感其实是一回事。有一件事让我更加明白了这一点：在特朗普2016年大选获胜的第二天，一位哈佛朋友说，“当时我们只在高中待了半天，大家早上都坐在一起哭。”我看着他，百思不得其解。我高中同学的父母大多都投了特朗普的票，所以在他胜选后，我所在高中的气氛可以说是平淡无奇，甚至有点庆祝的意味。我记得我把这个故事告诉了父母，当时我笑得眼泪都快出来了。“这难道不是，”我对他们说，“你们听过的最符合私立学校和旧金山风格的事吗？”

我理解为什么人们会投票给唐纳德·特朗普，我对新冠封锁感到沮丧，我能够列出反对枪支管制的论据。为什么在哈佛像我一样的人如此之少？

我的观点在同学们看来难以理解，因为他们大多数人根本不了解我在哪里长大，又是如何成长起来的。我班上只有10%的哈佛新生来自农村地区，而哈佛每11名学生中，就有1人来自21所知名的私立高中。一个出身私立高中的哈佛学生，他的许多同学往往也会入读哈佛，那么他的大学生活就是高中生活的延续。他们的适应能力远胜于像我这样从未涉足精英社交圈的人，他们的政治信仰也会截然不同。他们往往会优先考虑当前沿海地区精英阶层的自由主义议题，比如DEI，冒着使用这个已经失去意义的时髦术语的风险。

我可以就此打住，然后说美国农村地区的学生在哈佛处于劣势，我就处于劣势。这种“我们对抗他们”的叙事，也就是我从祖父母写给我的字条中领悟到的说法，很有诱惑力。这也是特朗普政府正在推销的说法，但它既不真实，也无用。

哈佛大学亲巴勒斯坦抗议

首先，哈佛不再是一个由年轻富有的白人男性组成的同质化蜂巢，它确实变得多元化了。我的室友来自伊朗，我最好的朋友是一位来自宾夕法尼亚州农村的黑人。作为一名来自美国农村——也就是所谓的“乡巴佬”——的白人中产阶级女性，我比一些人更像局外人，但又比一些人更像局内人。

其次，哈佛所代表的政治圈尚不明确。诚然，极左翼的声音往往更响亮，但他们也受到了校方的惩罚。换句话说，当特朗普政府主张让哈佛提升右翼在学校的占比并谴责哈佛的“觉醒”文化时，要么是误解了学校的现实状况，要么故意淡化叙事以达到自己的目的。

后者似乎很有可能。这让我想到了最重要的一点，也是我为母校在特朗普政府面前坚守立场而感到自豪的原因：即使哈佛只是极左主义的堡垒，如果特朗普政府在哈佛推行右翼观点，那也只不过是用一种政治单一文化取代另一种政治单一文化。政府并不希望促进真正的辩论和思想交流，而是打算在哈佛及其他精英院校确立特朗普式共和党价值观的主导地位。新老板和旧老板一模一样，更糟糕的是，新老板正在执行一项更广泛的计划——扼杀美国的其他权力中心，以便其可以不受制约地运作。在大学和其他地方控制思想和言论，显然是向威权主义迈出的一步。

诚然，精英大学文化中有些东西确实已经腐朽，但其中也蕴藏着巨大的潜力。一群聪明、有干劲、各具特色的孩子可以进行深刻而富有成效的交流。尽管我在哈佛的时光让我感到沮丧，但它拓宽了我的视野，帮助我理解自己和世界，让我成为一个更有同理心的人。

但是，如何让这种富有成效的讨论更加普遍，是哈佛和它的学生群体需要解决的问题。我听说他们很聪明，我认为他们能做到。